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Petit à petit je me suis affranchie du 
réel et j’ai représenté ce que j’avais 
dans la tête ; cela m’a donné un 

grand sentiment de liberté », explique 
Jeanne Rebillaud, née en 1983, dessinatrice 
depuis toujours et graveuse depuis près de 
20 ans. Ses pointes sèches en noir et blanc 
sont puissantes et frappent par leur origi-
nalité. Elles montrent de drôles de person-
nages qui ressemblent à de gros fantômes, 
un peu patauds, un peu acrobates et comme 
jetés sur le papier sans aucun décor, seuls, 
à deux ou en groupe. Bien sûr, on peut tou-
jours trouver des influences ou des paren-
tés, avec par exemple Goya, son « idole 
absolue », ou encore Bacon, Beckett et 
Buster Keaton, pour l’ambiance de cirque 
métaphysique qu’elles dégagent, ou, plus 
près de nous, Topor. Mais, sur les sources 
de ses images que l’artiste dit concevoir 
comme « des scènes vides sur lesquelles 
des personnages vont entrer et sur les-
quelles ça va se jouer », elle préfère ne pas 
s’interroger : « Je ne réfléchis pas à ce que 
je représente ; la nécessité de représenter 
quelque chose me suffit. » Ajoutons qu’elle 
ne donne pas de titre à ses gravures, ce qui 

Les inquiétantes figures 
de Jeanne Rebillaud
Jeanne Rebillaud, qui a commencé la gravure très jeune, a dès ses débuts 
reçu de nombreux prix : à 25 ans, celui de l’estampe et de la gravure euro-
péenne de Garches (2009), suivi, entre autres, par le prix Kiyoshi Hasegawa 
de la Fondation Taylor en 2014. Aujourd’hui la galerie Anaphora consacre 
une exposition personnelle à cette artiste dont les pointes sèches qui jouent 
sur le noir, le blanc et l’infini des gris nous emmènent dans un autre monde. 

Par Laurence Paton

Jeanne Rebillaud dans son 
atelier. © Jeanne Rebillaud.

Page de gauche :
Sans titre n° 120, pointe sèche 
sur cuivre, 2019, 50 x 50 cm. 
© Jeanne Rebillaud.

Ci-dessous : 
Sans titre n° 40, pointe sèche 
sur cuivre, 2012, 30 x 25 cm. 
© Dupif.

lui paraîtrait réducteur. Comme il faut bien 
les différencier, elle les classe par catégories 
(Bestiaire, Chats, Couples, Figures, Foules…) 
et les numérote. 
Sur ces scènes nues, dans ces espaces libres 
de tout arrière-plan ou autres accessoires, 
les sujets, hommes, femmes, animaux, 
semblent particulièrement exposés. Comme 
dans une arène ou sur un ring. Qu’ils s’es-

« 

« Je ne réfléchis pas à ce que je représente ; 
la nécessité de représenter quelque chose me suffit. » 
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Sans titre n° 29, pointe sèche 
sur cuivre, 2011, 39 x 30 cm. 
© Dupif.

De haut en bas et 
de gauche à droite :
Sans titre n° 67, pointe 
sèche sur cuivre, 2014, 
35 x 35 cm. © Dupif.

Croquis préparatoire à la 
gravure Sans titre n° 125, 
2019. © Jeanne Rebillaud.

Sans titre n° 125, pointe 
sèche sur cuivre, 2019, 
50 x 50 cm. 
© Jeanne Rebillaud.

saient à des cabrioles et autres pitreries, 
dansent, se déguisent ou présentent un 
visage déformé comme dans les miroirs des 
fêtes foraines de notre enfance, ils s’offrent 
de manière crue et directe, presque drama-
tique, à nos regards ; comme disait Beckett, 
« rien n’est plus grotesque que le tra-
gique1… ». Ce qui n’est pas sans provoquer 
chez le spectateur un certain malaise, déjà 
suscité par l’aspect parfois indéterminé des 
sujets représentés, comme dans la pointe 
sèche Sans titre n° 40 qui montre deux per-
sonnages de dos à l’allure quelque peu 
simiesque. Parfois leurs limites corporelles 
sont incertaines : un visage apparaît dans un 
creux de Sans titre n° 29. 

Dessinatrice avant tout
Dessinatrice d’abord et avant tout, ainsi 
qu’elle se définit, Jeanne Rebillaud est ini-
tiée dès l’âge de huit ans à cette discipline 
dans un cours dispensé au sous-sol d’un 
magasin de beaux-arts à Paris, avant de 
suivre un enseignement de croquis de nus 
à l’atelier Mc Avoy : ce qu’elle y a appris, 

à savoir la façon de représenter les corps, 
lui a servi toute sa vie, observe-t-elle 
aujourd’hui. À 18 ans elle s’inscrit à l’école 
préparatoire de l’Atelier de Sèvres où elle 
reçoit deux années durant une formation 
très complète, notamment en dessin et 
illustration. Elle intègre ensuite l’École 
nationale supérieure des arts visuels de 
La Cambre, à Bruxelles, et y découvre la 
gravure, tout d’abord sur bois et lino, puis 
sur métal avec la pointe sèche et, en troi-
sième année, l’eau-forte et l’aquatinte. 
Parce qu’elle n’apprécie pas le fait de devoir 
décomposer le travail à l’avance comme 
dans ces deux dernières techniques indi-
rectes, qu’elle aime le rapport immédiat à 
la matière – pour elle, gravure et sculpture 
sont liées –, c’est la pointe sèche qui 
emporte sa préférence. En effet, la rigueur 
du burin ne lui correspond pas, contraire-
ment aux traits de la pointe sèche qui font 
comme des coups de crayon et se rap-
prochent du dessin. De plus on y utilise 
beaucoup le grattoir et le brunissoir, et « la 
grattouille » lui plaît.

Des outils au service du trait
Jeanne Rebillaud travaille la pointe sèche de 
manière peu conventionnelle. À la différence 
des amateurs de cette technique, les 
« barbes », ces petites aspérités constituées 
des parcelles de cuivre repoussées par l’outil 
et auxquelles s’accroche l’encre, l’inté-
ressent peu : « Les barbes s’estompent 
d’elles-mêmes à mesure que je retrace des 
traits par-dessus. » Ce qu’elle recherche, 
c’est la superposition des lignes qui crée une 
trame serrée et finit par produire une sorte 
de modelé uniforme, comme un lavis. Dans 
ses premières œuvres, elle utilise une pointe 
sèche classique, c’est-à-dire en acier, peu 
incisive, et qui donne un trait vaporeux à son 
dessin. Ce velouté soyeux et compact 
accentue par exemple le côté simiesque des 
deux êtres représentés de dos dans Sans 
titre n° 40. Puis à la suite d’une rencontre 
avec Matthieu Coulanges, créateur d’outils 

tesques… Qu’on sente son poids… Le 
point de contact entre les deux corps est 
très important. Doit être bien fait, net, 
précis et détaillé réalistement. » 
Comme beaucoup d’artistes, elle ne sait pas 
très bien où elle va : « La gravure, qui offre 
un champ inépuisable de possibilités et de 
recherches grâce à la résistance de la plaque 
de métal lui servant de support, est pleine 
de surprises. » Pour atteindre ce sentiment 

pour l’estampe, elle découvre en 2014 les 
autres pointes sèches : celle en carbure, qu’il 
n’est pas besoin d’aiguiser, celle en céra-
mique, très douce, qui entame peu le métal 
et dont la souplesse de trait est similaire à 
celle du crayon sur le papier, et enfin la 
pointe diamant, à la fois tranchante et légère, 
qui permet d’obtenir de magnifiques noirs 
profonds, comme on en voit dans Sans titre 
n° 67, et de jouer sur la vaste gamme des 
gris. Aujourd’hui, l’artiste, qui n’utilise plus la 
pointe sèche standard en acier que comme 
brunissoir, parle de la découverte de ces dif-
férents outils comme d’« une révélation qui 
a changé son travail ». 

Corps en mouvement
Avant de commencer une estampe, Jeanne 
Rebillaud a une idée, sinon vraiment défi-
nie, du moins bien présente, de ce qu’elle 
veut faire, des corps en mouvement, des 
formes, qu’elle note au moyen de croquis 
préparatoires, succincts et agrémentés de 
commentaires. Ainsi à côté du dessin de ce 
qui deviendra la gravure Sans titre n° 125, 
on peut lire : « Comme des danseurs gro-
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personnages qu’on manipule, corps entas-
sés les uns sur les autres et en apesanteur 
comme au cirque, sa pratique du modelage 
des grosses masses d’argile qu’elle travail-
lait d’après modèle vivant. Elle mentionne 
également son goût pour les contes (en 
particulier de Charles Perrault et de Marcel 
Aymé) où les animaux parlent comme des 
humains. On imagine aisément que l’artiste 
qui a commencé à graver très jeune était 
encore très proche de ce monde de l’en-
fance. Elle a reçu d’autres influences : son 
père étant un grand cinéphile, elle a été 
marquée par l’esthétique du cinéma 
burlesque et les ombres du muet, d’où 
sans doute sa prédilection pour « le noir, 
le blanc, et l’infini des gris » – elle avoue 
effectivement que « la couleur n’est pas 
son langage ». Elle cite le film de Tod 
Browning, Freaks : la monstrueuse parade, vu 
lorsqu’elle avait douze ans, « pas trop 
jeune, heureusement ! », s’exclame-t-elle. 
Elle puise aussi son inspiration autour 
d’elle, observant des scènes dans la rue ou, 
quand elle ne sort pas de son atelier pen-
dant de longues périodes, auprès de ses 

de justesse par rapport à ce qu’elle avait 
imaginé au départ, cela peut aller en ligne 
droite, ou être chaotique. « Mais le temps 
passé à élaborer une image, ajoute-t-elle, 
fait partie de l’œuvre, c’est un long chemine-
ment rempli de tâtonnements, d’erreurs, 
d’ajustements… Et le résultat final garde la 
trace de cet étrange voyage par lequel une 

image sort de la matière. » On peut consta-
ter que Jeanne Rebillaud ne possède pas 
seulement l’art de la gravure, elle a aussi 
celui des mots pour le dire.
En cours de création, elle imprime souvent 
afin de « voir où elle en est ». Ainsi pour les 
trois gravures Sans titre n° 118, 125, 146, 
conçues comme une série montrant des 
corps emboîtés, elle a effectué plus d’une 
dizaine d’états. Le n° 146, une femme très 
altière, cheveux au vent, portant un man-
teau noir légèrement velu sur les côtés et 
ouvert sur des seins brillant comme des 
globes lumineux, impressionne particuliè-
rement non seulement par son sujet 
– ajoutons que cette femme est accroupie 
sur les épaules d’un homme nu au visage 
extatique de sage bouddhiste – mais aussi 
par le dessin, la matière, le contraste des 
ombres, des noirs et blancs et le dégradé 
des gris. Pour ses épreuves de travail, elle 
utilise un papier simili japon qui rend bien 
les détails de l’image, mais a tendance à 
gondoler. La pointe sèche demandant une 
précision et une minutie exceptionnelles, 
elle préfère généralement, pour les tirages 
définitifs, avoir recours à des maîtres 
taille-douciers comme René Tazé et son 
équipe. Ils savent faire ressortir toutes les 
finesses et les nuances de l’œuvre en impri-
mant sur des papiers Hahnemühle ou 
Arches. Faire réaliser les impressions à 
l’extérieur est d’autant plus nécessaire 
quand les estampes de la graveuse sont 
tirées en grand nombre, comme cette 
émouvante petite femme dansant (Sans 
titre n° 76), éditée à 60 exemplaires par 
la Gravure Originale, association d’ama-
teurs-collectionneurs et d’artistes2. 

Créatures hybrides
Devant le caractère insolite des images 
sorties de l’imagination de Jeanne Rebil-
laud, on ne peut s’empêcher de l’interroger 
sur cette inspiration si singulière. Elle se 
prête volontiers à l’exercice et évoque ses 
jeux d’enfant avec les poupées et autres 

De haut en bas : 
Sans titre n° 118, 
pointe sèche sur cuivre, 
2018,  50 x 50 cm. 
© Jeanne Rebillaud.

Sans titre n° 146, 
pointe sèche sur cuivre, 
2022, 50 x 50 cm. 
© Jeanne Rebillaud.

De haut en bas : 
Sans titre n° 76, pointe sèche sur plaque de cuivre aciérée, 2015, 
40 x 40 cm, édition de la Gravure Originale. © Dupif.

Sans titre n° 98, pointe sèche sur cuivre, 2017, 50 x 50 cm. © Dupif.

« […] le temps passé à 
élaborer une image fait partie 
de l’œuvre, c’est un long 
cheminement rempli de 
tâtonnements, d’erreurs, 
d’ajustements… Et le résultat 
final garde la trace de cet 
étrange voyage par lequel 
une image sort de la matière. »
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amis, scènes qu’elle ne prend plus en photo 
comme au début de son activité artistique 
mais qu’elle préfère maintenant dessiner. 
Et alors une attitude, un geste, des mains 
posées sur des hanches, une manière de 
se tenir à la barre du métro, l’émeuvent et 
mettent en mouvement son imagination. 
Au Venezuela, où elle a vécu pendant huit 
ans, elle a aimé la rondeur des habitants et 
la nature préservée de la Grande Savane 
avec ses montagnes tabulaires, les tepuys, 
réservoir d’une végétation qui n’existe plus 
nulle part ailleurs. Car, en plus des figures, 
couples, bestiaires, hommes dansant…, 
Jeanne Rebillaud a toujours gravé, et grave 
encore, des paysages. Moins investis, moins 
personnels, ils la reposent de ses person-
nages, « indubitables apparitions, présences 
tout à la fois massives et passagères », 
venus d’un monde autre, d’une autre scène, 
« comme en suspension avant son éva-
nouissement », pour reprendre les belles 
formules de Catherine Weisz3. 
Parfois, une apparition s’impose à nos 
regards avec toute la force de l’évidence, 
une évidence presque aveuglante. C’est le 
cas de ce cheval mi-noir mi-blanc (Sans titre 
n° 120) qui surgit sur la page, prêt à s’envo-
ler et portant sur son dos quatre petits 

êtres qui ressemblent à de vieux enfants et 
dont le dernier au moins est un singe – les 
trois autres appartenant à une espèce indé-
finie, à la fois animale et humaine, comme 
les affectionne l’artiste. La queue de 
l’étrange monture qui se confond avec celle 
du singe évoque celle d’un boa prêt à vous 
étouffer. Exposée à la Fondation Taylor en 
mai 2019 lorsque Jeanne Rebillaud a obtenu 
le Prix Gravix, cette estampe a suscité 
nombre de commentaires. Une partici-
pante a fait remarquer à la graveuse qu’elle 
avait reproduit une légende médiévale, 
celle des quatre fils Aymon emportés par le 
cheval-fée Bayard, fils d’un dragon et d’une 
serpente – récit inconnu de l’artiste… 
Réminiscence d’un conte entendu dans 
l’enfance, ou archétype de l’inconscient 
collectif cher à Jung, certaines sources 
d’inspiration nous échappent et réappa-
raissent soudain, revenantes fécondées par 
la mémoire et le rêve, pour nous emmener 
galoper sur les ailes de leur imagination.

Inquiétante étrangeté
Le plaisir mêlé de trouble éprouvé à 
contempler les œuvres de Jeanne Rebillaud 
tient sans doute à leur caractère à la fois 
familier et bizarre – ce que Freud appelait 
l’« inquiétante étrangeté ». Quoi de plus 
familier, voire familial, que ces bonshommes 
échappés de nos dessins d’enfance ? Ils 
sont bien vivants, car très souvent en mou-
vement, voire même agités par des occupa-
tions kafkaïennes dont le sens se dérobe 
(Sans titre n° 101). Soudain ils peuvent se 
mettre à voler comme cet extraordinaire 
homme canard (Sans titre n° 78). Par ces 
différences, parfois imperceptibles, parfois 

flagrantes, mais toujours nimbées d’une 
atmosphère de rêve due au contraste des 
noirs et des blancs et à la subtile harmonie 
des gris, l’inquiétude s’engouffre, venant 
faire frissonner notre vision. De l’intime 
surgit alors l’étranger, l’autre, le revenant, 
venu, peut-être, des secrets oubliés der-
rière les portes de notre enfance et des 
premières terreurs. Souvenons-nous du 
poète qui déclarait : « Le génie n’est que 
l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance 
douée maintenant, pour s’exprimer, […] 
de l’esprit analytique qui lui permet 
d’ordonner la somme de matériaux invo-
lontairement amassée4. » 

Prochaine exposition : 
Jeanne Rebillaud, les vibrations d'un monde 
intérieur sensible, du 21 mars au 13 mai 2023, 
galerie Anaphora, 5, rue Maître Albert, 75005 
Paris. Du mardi au samedi de 15h30 à 19h30 et 
sur rendez-vous. Tél. : 06 03 21 31 35, site Inter-
net : galerie-anaphora.com
Vernissage mardi 21 mars 2023 à 18h30. De haut en bas et 

de gauche à droite :
Sans titre n° 117, 
pointe sèche sur cuivre, 
2018, 50 x 50 cm. 
© Jeanne Rebillaud.

Sans titre n° 26, 
pointe sèche sur cuivre, 
2011, 39 x 30 cm. 
© Dupif.

Sans titre n° 77, 
pointe sèche sur cuivre, 
2015, 40 x 40 cm. 
© Dupif.

De haut en bas :
Sans titre n° 101, 
pointe sèche sur acier, 
2017, 15 x 30 cm. © Dupif.

Sans titre n° 78, 
pointe sèche sur cuivre, 
2015, 40 x 40 cm. © Dupif

1 Samuel Beckett, Lettre 
à Roger Blin, 9 janvier 1953, 
dans Les Années Godot. 
Lettres II (1941-1956), 
Gallimard, 2015.
2 Sur cette association, voir 
La Gravure Originale, 50 ans 
d’édition d’estampes, 
Christophe Comentale, 
AML n° 342, janv.-févr. 2021.
3 Catherine Weisz,
 Impressions, 
jeannerebillaudclauteaux.com
4 Charles Baudelaire, Écrits 
sur l’art. L’art romantique (III), 
1869. 

« Le plaisir mêlé de trouble éprouvé à 
contempler les œuvres de Jeanne Rebillaud 
tient sans doute à leur caractère à la fois 
familier et bizarre – ce que Freud appelait 
l’“inquiétante étrangeté”. »


